日本近年来在东海和南海的动作，总让人觉得它像个爱捣蛋的小刺头。舰船、飞机频频逼近中国海域，干扰正常巡航，挑起紧张气氛。2024年日本防卫白皮书一出，中国国防部迅速作出回应，但如果你留意日本对美国和俄罗斯的态度，就会发现截然不同的画面。明明综合国力比中国弱，它却对中国不断试探，而对美俄两国，则表现得格外低调。这种选择性的态度，其实根源深埋在历史记忆里。日本人记仇记得深刻：谁曾让它真正受过伤，它就敬而远之；谁没让它付出代价，它就觉得有机会占便宜。中国在二战后并没有像美苏那样彻底清算，日本因此在心理上留下了有机会占便宜的印象。回溯到19世纪末，明治维新后的日本野心膨胀，目光锁定东亚大陆。1894年至1895年的甲午战争，日本击败清朝，从中国手中夺走台湾、澎湖及2亿多两白银，这笔钱直接为日本现代工业奠基，同时掠夺的资源更让其底气十足。随后在1904至1905年的日俄战争中，日本又战胜俄罗斯，获得旅顺、大连及南满铁路权益。这场胜利让日本尝到甜头，自认亚洲老大，但对俄罗斯，它始终心存敬畏——毕竟俄罗斯虽败犹强，而后来的苏联更是不可小觑。

这不仅是外交策略问题，更是结构性心理问题。日本视自己为亚洲领袖，中国崛起让它不甘。东海和南海的动作，既体现出对边缘化的担忧，也反映出不敢直接冲突的无奈，以此方式弥补心理失衡。然而，中国军力今非昔比：国防预算是日本四倍，海军吨位五倍，先进战机数量超过两倍。数字上日本不得不承认，但行动上仍不服气。历史上的甜头，加上清算缺失，最终酿成了如今这一系列复杂且充满挑衅意味的行为。